Tidak ada yang pernah membayangkan bahwa Pak Suripto, pria pensiunan yang lebih sering terlihat menyapu halaman dan memberi makan burung di pagi hari, akan menjadi tokoh legenda dadakan di lingkungannya. Ia bukan selebritas dan bukan pula sosok yang suka mencari perhatian. Namun suatu malam, sesuatu yang tak ia duga muncul dari layar ponselnya dan membuat seluruh RT membicarakan hal itu selama berhari hari.
Cerita ini tidak membahas trik atau jalan pintas, dan tentu bukan tentang cara mengejar keuntungan. Ini hanyalah kisah hiburan tentang kejadian kecil yang berubah menjadi fenomena besar karena cara orang orang menanggapinya. Dan seperti biasa, gosip satu RT selalu punya kekuatan lebih besar daripada kejadian aslinya.
Pak Suripto, Sang Pensiunan Tenang yang Tidak Punya Musuh
Sejak pensiun sepuluh tahun lalu, hidup Pak Suripto berjalan santai. Setiap pagi ia menggulung celana sampai betis, menyapu halaman sambil bersiul kecil. Sore hari ia duduk di bangku kayu depan rumah, meminum teh manis yang dibuat istrinya, Bu Wagini.
Orang-orang menyebutnya Bapak paling adem di RT. Ia tidak pernah marah, tidak pernah ribut dengan tetangga, dan selalu menyapa siapa pun yang lewat.
Satu hal yang hanya sedikit orang tahu adalah kebiasaannya bermain gim ringan di ponsel untuk mengisi waktu sebelum tidur. Bukan karena ambisi apa pun, hanya hiburan kecil di usia senjanya.
Sampai malam itu tiba.
Momen yang Mengubah Suasana Satu Rumah
Sekitar pukul delapan, suasana rumah Pak Suripto tenang. Bu Wagini sedang menyetrika, sementara Pak Suripto duduk di kursi rotan dengan kacamatanya yang melorot sedikit.
Ia membuka gimnya, memulai putaran seperti biasa. Putaran awal tampak biasa saja, tetapi setelah beberapa saat, gerakan reels mulai berjalan lebih rapi. Simbol simbol jatuh seperti mengikuti ritme khusus.
Pak Suripto condong ke depan. Lho, kok lain ya ini, gumamnya.
Beberapa simbol muncul bersamaan dan memicu animasi yang membuat ponselnya bergetar lembut. Cahaya berkedip muncul di layar. Suara yang keluar terdengar seperti gong kecil.
Bu, sini Bu, lihat ini, panggilnya pelan tapi bersemangat.
Bu Wagini menghampiri sambil membawa setrikaan. Ada apa toh, Pak?
Tidak sampai tiga detik setelah ia menatap layar, muncul animasi besar yang nyaris memenuhi ponsel. Angka di layar naik cepat, suara makin ramai, dan efek cahaya berkelip tanpa henti.
Bu Wagini terkejut. Astaga, Pak Surip! Iki opo to!
Kaya jackpot gitu Bu, jawabnya sambil tertawa kecil, matanya membesar seperti anak kecil yang baru melihat kembang api.
Tetangga Mulai Ikut Menjelajah Rasa Penasaran
Suara tawa dan seruan kecil dari rumah itu terdengar sampai rumah sebelah. Pak Mardi, tetangga yang paling cepat penasaran, langsung keluar rumah.
Pak Surip, kenapa itu? Kok rame?
Sebelum Pak Suripto sempat menjawab, Pak Mardi sudah mendekat ke pintu. Dalam hitungan menit, tiga tetangga ikut berdatangan. Mereka tidak langsung masuk, tapi berdiri di depan pintu sambil mengintip.
Boleh lihat, Pak? Katanya tadi ada yang heboh?
Opo bener jackpot?
Wah, wah, ini kalau jadi berita RT bisa pecah!
Pak Suripto yang biasanya pendiam hanya mengangkat ponselnya sedikit sambil tertawa malu. Ini cuma animasi, Pak. Lucu ya.
Justru karena ia tidak lebay, tetangga makin penasaran.
Gosip yang Meledak Melebihi Kejadian
Keesokan paginya, cerita itu sudah berkembang jadi legenda mini. Ada yang bilang animasinya sampai bikin ponsel bergetar terus. Ada yang bilang layar terang sekali sampai seperti lampu kelap kelip. Bahkan ada yang berbisik bahwa Pak Suripto terlihat seperti dapat keberuntungan besar.
Padahal yang terjadi hanyalah animasi digital yang kebetulan tampil dengan efek meriah.
Namun gosip punya cara sendiri untuk tumbuh tanpa henti.
RT kita hebat, Pak Suripto masuk mode gacor, candaan itu terdengar di warung, pos ronda, bahkan grup WhatsApp warga.
Kesimpulan
Legenda Pak Suripto bukan tentang kemenangan atau pola tertentu. Cerita ini berkembang karena satu hal: ekspresi polos seorang pensiunan yang merasakan kejutan kecil di layar ponselnya. Tetangga ikut penasaran, suasana rumah berubah ramai, dan malam biasa berubah menjadi cerita seru satu RT.
Kadang, hiburan bukan datang dari hal besar. Justru kejadian sederhana yang disertai tawa tulus bisa membuat satu lingkungan berwarna. Dan malam ketika animasi itu muncul di ponsel Pak Suripto menjadi bukti bahwa kebahagiaan bisa datang dari momen kecil yang dinikmati bersama.